第(2/3)页

    连拍子都碰不到球。

    他把网球塞回口袋。口袋里已经有两颗球了，一颗旧的，画着笑脸；一颗新的，昨晚父亲放在网柱上的。三颗球挤在一起，鼓鼓囊囊。

    他拄着拍子站起来。右腿使不上力，重心全压在左腿上，站得歪歪扭扭。晨风从球场边的树丛里钻出来，凉飕飕的，吹在出汗的后颈上，激起一层细小的疙瘩。

    工具房的门还是关着的。

    越前站了一会儿，拍子撑着地，额头的汗混着红土，顺着脸颊往下淌，在下巴汇聚成一滴，砸下来，落在拍柄上，洇开一个深色的点。

    他抬起右手，用袖子擦了擦脸。没擦干净，土和汗混在一起，涂成了花脸。

    转身，一瘸一拐地往回走。拍子拖在地上，在红土上划出一道歪斜的、断断续续的线。

    走了几步，他停下来，回头。

    发球区线旁边，那颗被他抛弃的网球，孤零零地躺在那儿。更远处，他刚才摔倒的地方，红土被压出一个人形的浅坑，边缘模糊，很快就会被风吹平，被露水浸软，消失。

    他转回头，继续走。

    膝盖又开始疼了。这次不是剧痛，是一种沉闷的、持续不断的酸胀，从骨头缝里渗出来，弥漫到整条腿。他咬着下唇内侧，用牙齿碾着那块软肉，尝到一点铁锈味。

    拐过屋角，他看见伦子站在后门廊下。她穿着家居服，手里端着一杯冒着热气的东西，看见他这副模样，脸色变了。

    “龙马！”

    她快步走过来，杯子塞进一只手里，另一只手伸过来扶他的胳膊。越前避了一下，没避开。

    “你去球场了？”她的声音压低了，带着急，“膝盖怎么样？肿了没有？疼不疼？”

    越前没回答。他从她手里接过那杯东西——是温水，杯壁摸着暖手。他喝了一口，水有点甜，加了蜂蜜。

    伦子蹲下来，撩起他的裤腿看膝盖。皮肤上的红痕和淤青让她倒吸一口气。

    “怎么弄的？”

    “摔了一跤。”越前说，声音有点哑。

    “我不是让你这几天别去球场吗？”伦子的眉头拧得很紧，“柴崎医生怎么说的？不能做剧烈运动，不能跳跃，你刚才是不是跳了？”

    越前把裤腿放下来。

    “老爹呢？”他问。

    伦子愣了一下，才回答：“去寺庙了。早上走的。”

    越前点点头，拄着拍子往屋里走。伦子跟在后面，嘴巴张了张，最终只是叹了口气，转身去厨房。

    他走到楼梯口，停下来。

    口袋里的三颗网球硌着大腿。旧的那颗，画着笑脸的，硬邦邦的，毛毡几乎磨平了。新的那颗，还有些弹性。还有刚才捡回来的那颗脏的。

    他想起凌晨两点多被击球声吵醒时，透过窗帘缝隙看到的父亲的背影。月光下，赤裸的上身，肌肉线条分明，每一次挥拍都精准地落在墙上同一个点。一百三十七下。然后停下来，扶着膝盖。

    那个姿势。

    和他刚才摔倒后趴在地上时，无意识蜷缩起来的右腿，角度几乎一模一样。
    第(2/3)页